令人驚嘆的「全息」,2000年前的《史記》早就做到了

2019年06月14日     1,317     檢舉

光看標題,你可能會很疑惑,「全息」這種高科技能和《史記》能扯上什麼關係?讓我們先來了解一下「全息」,所謂全息,即全部信息,本意是指在二維照片底版上記錄了三維物體的全部信息。通常的照相底版上只記錄了光的強度,而全息照相不僅能記錄光的強度,還記錄了光的相位,所以可以用相干光從中提取三維物體的全部幾何信息。但你可曾想過,我們身處的宇宙也是張全息圖,而史馬遷在兩千年前寫下的《史記》,也以一種「全息」的方式保留了歷史和超出歷史之外的真實。

通常為人所知的第一層面,在於史記以一種開了「天眼」的方式,如在現場親歷的敘述做到了「全息」。司馬遷常常在面對兩條截然相反的史料時不偏不倚,沒有憑著自己的偏好和固有認知執其一,而是選擇客觀呈現,交由讀者判斷。完全對立的觀點,居然都能在《史記》中找到支撐點,不僅為後世讀者提供了全面了解事情的視角,更為我們提供了多角度解讀歷史眼光。History一詞,在古希臘原義就是探索事物的真相,不是死板的材料堆積,而是研究其來龍去脈。

一般治史者可能關注到的,是《史記》第二個層面的「全息」,是一種蒙太奇式的全息。像多線索電影一般,《史記》的文本布局是可以任意切入、排列組合、多線閱讀的,這種對比就像電影里的蒙太奇式剪輯,不那麼規矩、刻板,但卻具有超越文本的「不盡之意」。比如同樣是反秦的失敗英雄,《陳涉世家》與《項羽本紀》就是分寫平民與沒落貴族;又比如要了解呂后作為一代女主的政治博弈,必須同時參看《呂太后本紀》《陳丞相世家》《絳侯周勃世家》《外戚世家》……這樣的全息效果,絕不僅僅只是班固「其文直,其事核,不虛美,不隱惡」所能囊括的。

即便是同一段文字、同一個人物和事件,《史記》也會產生「橫看成嶺側成峰、遠近高低各不同」的效果。這充分說明《史記》的文字是自我解構式的,用現在的話來說,這是一種「超文本」,也就是說這個文本具有極強的開放性。這是所有偉大作品的共同特徵,比如《紅樓夢》,比如《哈姆雷特》。《史記》的厚重,在於史馬遷運用自己超越時代的著史魄力和視野創造出來的「全息」,像一枚鑽石,無倫從哪個角度都璀璨光芒。

圖片來源 | 攝圖網

《史記》第三層面的「全息」,較為隱匿,非有史記之眼光、跨學界背景、超越時代之視野難以發現。我們都知道《史記》總共有130卷,分成十二《本紀》、十《表》、八《書》、三十《世家》、七十《列傳》,有526500字,是鴻篇巨著。這和《春秋》的18000字相比,篇幅增加很多。

從這個篇目,我們也可以看出《史記》是個全新的編撰體例。和以前的史學相比,編年體最單一的時間軸線變成了時間加空間的兩條軸線,片面的政治敘事變成了立體的綜合性的記錄,以專題展開,人物和事件都被置於不同的視角進行觀察,從政治、經濟、社會、文化等多個層面深入展開。司馬遷還大量使用各國各地保存的史料和舊聞,記載的面更加寬廣。這些各地的史料舊聞也符合了現代史學的觀點:儘量使用第一手的現場史料。

《史記》涵蓋面非常寬廣,幾乎是一個古代社會的全景式展示。《史記》對以前不能納入歷史記載的活動,除政治領域以外的經濟的、文化的活動,乃至山川地理、世俗民風、芸芸眾生的日常生活,都留下了生動而詳細的記載,讓人印象非常深刻。

中國廣闊的山川地理

圖片來源:紀錄片《航拍中國》第二季

《史記》完全突破了政治史的框架,是第一部詳實的社會史,甚至可以說是一部歷史的百科全書,極大地拓展了歷史記載的範圍。

《史記》之所以無法超越,在於以司馬遷以一已之力托起了一個歷史時空中的全息世界。毛澤東說:「中國有兩部大書,一曰《史記》,一曰《資治通鑑》,都是有才氣的人在政治上不得意的境遇中編寫的」。對司馬遷來說,這「不得意的境遇」便是為李陵辯護落得一個「誣上」的罪名,沒錢贖罪的情況下,想活就只能選擇接受宮刑。司馬遷選擇隱忍苟活,並不因為他看重個體生命,相反,是他已經將個人的生命置諸歷史長河之中,才能夠超越自身遭遇,超越時代局限,成為一個立足於無遠弗屆時空中的歷史書寫者。

司馬遷像

「把人與事的表里表達出來了,也即是把掩蔽在莊嚴儀式後面的由專制、侈泰、愚妄結合在一起的事之里與人之里,表達出來了,使後人得以透過由專制權力所散步的虛偽的歷史資料以把握歷史的真實。」(徐復觀《論史記》)《史記》中那些粗心編排其意自現的史料、悲劇人物的殉道與超越、經濟社會山川地理的理性觀察、看似旁逸斜出實則振聾發聵的喟嘆,無一不在顯示:一個原本微不足道的小小個人會有何等巨大的能量,對外在於自己的宇宙進行調和,心與天文地理的大自然相接,心與古今人事相接,心與人間已有的思想相接。《史記》於是成為經典。

人固有一死,甚至宇宙有朝一日亦難免毀滅,惟有人的思想和精神可以穿越時空,今日我們依然能通過《史記》感受到司馬遷的力量,《史記》的力量,歷史的力量。

讀《史記》難就難在如何把這些最深層的意義和它所提示的整個中國歷史發展的脈絡整理揭示出來,三聯中讀特別邀請復旦大學歷史系韓昇教授,主講《史記百講》精品課程,就為了大家能夠感受司馬遷筆下廣闊深邃的全息歷史時空。文章剛才講到史記第三層面的「全息」,就是韓老師在課程中提出的觀點,也是這門課程的重點和特色所在。

點擊試聽專欄韓昇·《史記》百講

為什麼要聽韓昇讀《史記》呢?

韓昇

復旦大學歷史系教授、博士生導師,百家講壇主講人

韓昇老師出身史學世家,父親韓國磐是中國經濟史學科的奠基者之一,被譽為「一代宗師,史學泰斗」。從小,韓昇老師就看著父親在堆滿史學書籍的書房裡,整理史籍、與同行討論史學話題。父親的言傳身教、耳濡目染,使韓昇教授對史學產生了濃厚興趣,從小學三年級開始讀《史記》,從此開始了研究《史記》幾十年的漫漫路程。

這個路程,不是穩坐書齋式的研究,而是有多年多地的歷史現場實地考察經歷作支撐的。韓昇老師認為做學問必須「讀萬卷書,行萬里路」,在歷史發生的實際空間裡感知人文地理環境。這樣他才敢說「我講歷史的信心在於,我講的地方,都曾經去過。我閉著眼睛就可以感受到千年前戰爭發生的現場感,這種場景感,我也可以傳達給你。」

在復旦通史課學堂里,在百家講壇舞台上,這位氣質儒雅、風格幽默、比明星還帥的韓昇老師,給專業的歷史系學生和非專業的歷史愛好者都講過課。大家對韓昇老師和他的講歷史的方式產生了極大興趣,口碑是憑證:

更值得期待的是,韓昇教授還參與了基因技術與歷史的跨界研究,這一全新的角度也會貫穿課程的始終,讓我們時不時跳脫出歷史框架看問題,得到更多啟迪。

每天20分鐘,全年40萬字,

用《史記》做教科書,培養你的洞察力

這個專欄的難能可貴在於,並不是為你提供一套讀《史記》的標準答案,而是將韓昇老師畢生的鑽研心得融入此中,從時間軸和空間軸兩大脈絡切入,不僅授之以魚,還授之以漁。整個課程6個版塊,120講,摺合文字稿40多萬字,相當於一本300多頁的書。

聽他們說

你將收穫

精講100+歷史事件,學會從識人、山川地理形勢、歷史發展脈絡三個層面去解讀問題;

拆解100+歷史人物傳記,並從中收穫寶貴的人生經驗;

揭秘山川、地理、經濟、階層、制度、國際秩序等100多個硬核知識,獲得一套完整的知識體系。

對大多數人來說,讀歷史不只是為了明白過去怎麼樣,最重要的是我們通過過去的軌跡來給今天進行定位,我們才知道:我們在哪裡,我們在什麼樣的時代,我們繼承了什麼?沿著歷史發展的軌跡,我們將走向何方?我們要探索的是我們今後的方向,從這個過程我們才能把握住自己的命運。